Blog liputan6

Anton Bahtiar Rifa’i

Suasana suka cita tentu menyelimuti sebuah rumah di kawasan Cipayung Jaya, Depok, Jawa Barat, pada 7 Nopember ini. Salah seorang penghuni rumah, WS Rendra, berulang tahun yang ke-73. Usia yang sudah tergolong senja, tentunya. Perjalanan panjang yang telah dilalui Si Burung Merak itu, baik sebagai penyair maupun dramawan, telah menyisakan hamparan kenangan bagi banyak orang.

Ah, saya juga mengenang suatu hari yang tersapu gerimis. Di hari itu, saya bertugas mewawancarai Rendra di kediamannya–sekaligus memintanya membaca puisi, untuk melengkapi liputan saya tentang kilas balik peristiwa Mei 1998. Mas Willy –demikian Rendra biasa dipanggil—menyambut kami dengan bersahabat. Di rumah yang asri, hanya di hadapan saya, juru kamera, dan pembantu rumah, suara khas Rendra bergema membacakan sajak: “Aku tulis sajak ini di bulan gelap raja-raja. Bangkai-bangkai tergeletak lengket di aspal jalan. Amarah merajalela tanpa alamat. Ketakutan muncul dari sampah kehidupan.”

Sejujurnya, kenangan saya bangkit ketika mendengarkan puisi berjudul “Sajak Bulan Mei 1998 di Indonesia” itu. Sajak tersebut pernah dibacakan Rendra di DPR pada 18 Mei 1998, ketika ribuan mahasiswa mendesak Presiden Soeharto untuk lengser. Ya, Rendra berada di sana ketika orang-orang menyerukan perubahan, ketika orang-orang muak dengan kekuasaan yang korup dan menindas. Sosok Rendra memang tak bisa dilepaskan dari semangat perlawanan. Bedanya, jika para mahasiswa dan tokoh politik banyak yang kemudian memilih berorientasi pada kekuasaan, maka Rendra jauh dari itu. Ia bukanlah orang yang memiliki alternatif politik, ekonomi, bahkan ideologi. Ia hanya seorang penyair yang memberi kesaksian atas penderitaan, ketidakadilan, dan kekacauan hidup.

Profesor A. Teeuw, dalam tulisannya “Pamfletten van Een Dichter” menyebut Rendra sebagai orang yang setia pada dirinya sendiri. Misalnya, di zaman Orde Lama, ketika Lekra tengah “berkuasa” bersama cita-cita kebudayaan komunis, Rendra sama sekali tidak tergoda. Dipaparkan dalam tulisan itu, berbeda dengan Pramoedya Ananta Toer atau Sitor Situmorang, tidak ditemukan pengaruh ideologi dalam karya Rendra, seusai Rendra menempuh perjalanan ke negara-negara komunis. Meski begitu, dalam keyakinan Rendra, seperti halnya komunisme, kapitalisme juga tidak bisa diharapkan. Bagi Rendra: kita harus menjadi diri sendiri. Karena kemerdekaan luas yang ada pada dirinya, Rendra –dalam sejarah kesusastraan Indonesia modern—tidak termasuk dalam salah satu angkatan seperti Angkatan 45, Angkatan 60-an, atau Angkatan 70-an.

Rendra sendiri pernah mengurai tentang perlawanan atau pemberontakan yang kerap menyertai karyanya. Menurutnya, pemberontakan ditujukan terhadap segala keterbatasan diri. Bukan untuk orientasi politik dan kekuasaan. Karya Rendra memang banyak yang berisi semangat penolakan terhadap segala keterbatasan. Seperti diurai A.Teeuw, yang menjadi sasaran pemberontakan Rendra antara lain: tradisi kebudayaan, dogma agama, doktrin politik, keadaan sosial yang buruk, kemelaratan, atau kepicikan pengetahuan.

Misalnya, pendidikan yang tidak mencerahkan, pendidikan yang tidak menjawab persoalan zaman, bagi Rendra adalah petaka. Lihatlah dalam “Sajak Seonggok Jagung”. Rendra memaparkan seorang pemuda yang kurang sekolahan. Namun ketika melihat seonggok jagung, pemuda itu siap bekerja. “Ia melihat kemungkinan. Otak dan tangannya siap bekerja.” Di bagian lain sajak itu, ia menggambarkan seorang pemuda lulusan SLA, dan pemuda itu tidak melihat kemungkinan apa pun dari seonggok jagung. Ilmu yang dipelajari di sekolah menjadi tidak berguna. Dalam sajak itu, Rendra bertanya: “Apakah gunanya pendidikan bila hanya akan membuat seseorang menjadi asing di tengah kenyataan persoalannya?”

Usia 73 tahun tentu tergolong usia yang senja. Namun, itu tidak akan memadamkan arti kesetiaan pada diri Rendra. Seperti ditulis Rendra dalam “Sajak Seorang Tua untuk Isterinya”: “…usia nampaknya lebih kuat dari kita tapi bukan kerna kita telah terkalahkan.” Selamat ulang tahun.