Blog liputan6

Yus Ariyanto

Nyonya Hatsuyo Nakamura tanpa sengaja berjumpa adik perempuannya di trem. Suasana hatinya sangat rusuh, seperti juga situasi di sekitar.

“Kamu sudah dengar berita?” kata sang adik.

“Berita apa?”

“Perang selesai.”

“Jangan mengatakan hal bodoh seperti itu.”

“Tapi aku mendengarnya sendiri di radio.” Kemudian dengan berbisik, ia berujar, “Itu suara Kaisar…”

****

John Hersey mengungkap kembali dialog itu di Hiroshima, karya yang membuatnya termasyhur di jagat jurnalisme Amerika (boleh jadi pula dunia). Seperti tecermin dari judulnya, tulisan ini berkisah tentang Hiroshima, kota di Jepang, yang luluh-lantak dihajar bom atom Amerika Serikat, 6 Agustus 1945.

Hersey mengambil angle yang unik—minimal sampai saat itu. Ia tak mendedahkan kasak-kusuk di Gedung Putih sebelum memutuskan tindakan ini, tak pula memotret riwayat perang, pun mengelak merinci profil senjata pemusnah massal itu.

Jurnalis kelahiran 17 Juni 1914 itu lebih memilih mengambil sisi korban yang selamat: sebelum, saat, dan sesudah bom mendarat. Ada cerita enam korban yang tampil, dengan variasi latar belakang. Tapi, semua warga sipil. Nyonya Nakamura, misalnya, adalah seorang janda tiga anak yang menghidupi diri dan keluarganya dengan menjadi penjahit.

Pagi itu, sekitar pukul 08.00 waktu setempat, “…tiba-tiba cahaya putih yang lebih putih dari apa pun yang pernah ia lihat berkelebat. Ia tak sadar apa yang terjadi dengan tetangganya. Refleks sebagai seorang ibu membuatnya bergerak menuju anak-anaknya. Ia baru saja melangkah saat sesuatu mengangkatnya. Ia merasa terbang ke ruangan sebelah, melewati tempat tidur, dan terlempar bersama beberapa bagian rumahnya,” tulis Hersey.

Karya itu pertama kali dimuat di The New Yorker edisi 31 Agustus 1946. Tak seperti lazimnya, sekujur majalah hanya diisi tulisan sepanjang 30-an ribu kata itu. Tak ada artikel lain, bahkan zonder iklan. Hanya terpampang satu ilustrasi.

Yang juga tak biasa, edisi itu ludes terjual dalam sehari. Menurut beberapa bacaan, Albert Einstein, konseptor bom atom, berniat memborong 1.000 eksemplar. Namun, si gondrong jenius ini tak memperoleh satu pun. Untuk menjangkau publik yang lebih luas, Hiroshima lalu diterbitkan dalam format buku.

Dan, inilah satu contoh perwujudan “the fourth estate,” kekuatan kempat (setelah eksekutif, legislatif, dan yudikatif)) yang digenggam pers. Untuk sesaat, polemik soal bom atom mereda. Menyimak rincian nestapa korban di Hiroshima, nyaris semua pihak di AS, terang-terangan atau diam-diam, mengakui bahwa pengeboman itu hanya sebuah ide konyol mengerikan di abad modern.

Lebih dari 140 ribu orang tewas. Ribuan lainnya terpapar radiasi. Akibat terpapar, kemampuan otak merosot, daya tahan tubuh menurun, pria menjadi mandul, dan perempuan berhenti menstruasi. Dari kacamata politik-militer, AS mendulang sukses: Jepang menyerah, 9 hari setelah pengeboman Hiroshima. Kaisar sendiri yang melansir keputusan ini.

****

Jumlah korban mungkin tak penting benar. Itu “hanya” statistik. Tapi, bahwa hampir semua korban adalah warga sipil dan ini diketahui sejak awal, menjadi sasaran utama kritik. Celakanya, kegilaan semacam itu tak stop di sana. Umat manusia masih menyaksikan sejumlah kesintingan lain. Lagi dan lagi. Aksi orang semacam Radovan Karadzic adalah sampelnya.

Telah 63 tahun berlalu. Horor masih menghantui, meski kian samar. Dalam Catatan Pinggir bertahun-tahun silam, Goenawan Mohamad, bercerita tentang J. Robert Oppenheimer, kepala proyek pengembangan bom atom AS. Syahdan, menyaksikan kerusakan yang ditimbulkan hasil kreasinya, Oppenheimer mengutip Bhagawad Gita, “Kini aku jadi Maut, sang penghancur dunia…” Ketika mengucapkannya, mata pria tinggi kurus itu terlihat basah.